Как-то раз дядя Ваня вышел в магазин за хлебом, яйцами и молоком. Он напялил свою типичную ушанку, типичный синий с белыми полосками шарф и зелёную куртку.

— Здрассе, дядь Ваня!, — озорно бросил ему соседский мальчишка, когда он вышел во двор.
— Ага, привет.

Утро было серое с запахом бензина.

Дядя Ваня приоткрыл рот и выдохнул, изо рта повалил пар. «Видимо холодно», — подумал он.

Он дошёл до угла дома как его окликнул дворник:

— Привет, дядя Ваня! Как живёшь?
— Здарова. Да, нормально. Вот, за хлебом вышел.
— Хлеб всему голова!

«И молоко с яйцами», — подумал дядя Ваня.

Снег хрустел под ногами.

Когда Иван завернул за угол, на него чуть не налетела управдом.

— О! Дядь Ваня! Как поживаете? Вон, мороз какой сегодня!

Дядя Ваня не определился, на что именно ему ответить и только махнул рукой и сказал, — «Да... за хлебом вышел», — и пошёл дальше.

А управдом ему вслед крикнула:

— Там в гастроном молоко завезли свежее! Поторопитесь! А то сейчас очередь будет!

В магазине было не людно, но уже невольно ощущалась какая-то суета.

Дядя Ваня сразу направился в кассу пробивать чек.

На кассе сидела молоденькая кассир Мария. Её внешность ещё не успела адаптироваться к окружающей действительности и смотреть на неё было было хорошо и приятно.

Подошла очередь Ивана.

— Ой! Дядь Вань! Здравствуйте! Что сегодня брать будете?
— Да, так. Хлеб чёрный, молока два литра и яиц десяток.
— Омлет что ли будете готовить?
— Да, может и омлет, — нехотя отозвался он.

Дядя Ваня прошёл по отделам, сложил всё в авоську и вышел из магазина.

«И почему меня все называют дядей Ваней?, — думал он по дороге домой, — Родители ведь Анатолием назвали. Что меня все дядей Ваней зовут? Но, дядя Анатолий не звучит. Тут не поспоришь. А ведь как могло быть всё по-другому, звали бы меня Анатолием...»