Три дня назад у нас произошло происшествие. Хотя, кому как. Кому три дня, кому два. Кому происшествие, а кому нет.

Взорвались две планеты. Небосвод озарили две вспышки. Хотя, что там… ничего не озарялось. Они просто потухли. То есть, получается, что взорвались они давно, а сейчас только мы заметили…

И что изменилось? Коровы всё так же щиплют травку, свиньи едят жёлуди, а листья опадают осенью и появляются весной.

А в чём же тогда происшествие? Никто в нашей деревне и не знал никогда об этих планетах. Это у меня телескоп, который от дяди достался. А у них что? Водка, коровы и свиньи.

А сколько жизни было на этих планетах?! А может и не было. А вдруг там те же коровы, свиньи и водка? А я тут с телескопом сижу на чердаке, читаю стихи и "Юный Техник".

А недавно влюбился. Ездил с дедом в наш райцентр, тётку проведать, а у неё дочка младшая. Мы с ней и не разговаривали никогда. А тут вдруг так вышло. Дед с тёткой пока чай пили, мы с её дочкой в комнате сидели. И так у нас разговор пошёл, и так она мне своей душой открылась, что теперь жуть как хочу ей про планеты рассказать.

Вот бы она сейчас на чердак забралась, я бы ей рассказал про планеты и мы бы смотрели в телескоп и я бы показывал где эти планеты были. Может быть, она бы стихи какие-нибудь вспомнила, а потом я бы тоже что-нибудь рассказал. А потом молчали бы и слушали как листья шуршат, как собаки воют.

Она как-то приезжала к нам, но мы тогда ещё не разговаривали. Но она сказала, что ей тогда понравилось. Утята особенно ей понравились. Как они за мамкой бегали, как в пруд за ней и плавали. Больше ничего не помнит.

Я бы тоже ничего не помнил. Телескоп и утята с книжками. И какое дело утятам до планет? Никакого. А ведь они с ними больше всего другого связаны. У меня в голове.

Взорвались две планеты. Утята спят. Любовь моя в райцентре. А у меня книжки, стихи, "Юный Техник" и целый чердак для неё.